找到這本厚重的《百年孤獨》是在一家并不起眼的小書店,驀然想起有人做過一個調(diào)查“你讀過最讀不下去的書是什么?”。除了《追憶似水年華》、《紅樓夢》,那時仍留在我記憶里的就剩下這本《百年孤獨》,略作思索便買了回來。
這本書看的并不快,斷斷續(xù)續(xù)的看了有一個月才看完。正如很多人所說,里面的人名錯綜復(fù)雜,女人們用離去男性的名字為新生的男性嬰兒命名,一個家族的六代變遷,阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾這兩個男性的名字貫穿始終,最早的他們離去了,或是遠走他鄉(xiāng)杳無音訊,或是在大樹下終日與亡靈交談,但是他們以另一種方式延續(xù)著——他們的血脈和名字。還有何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞命名的馬孔多——這個所有故事開始和結(jié)束的地方。
這個家族的每個人都是獨一無二的,給我留下很深印象的就是第一位何塞•阿爾卡蒂奧•布恩迪亞。他帶領(lǐng)家族遷移到馬孔多,將馬孔多治理的井井有條,又敏銳的通過吉普賽人帶來的事物察覺到外界翻天覆地的變化。但是他最終也沒能改變思想落后的馬孔多——那個他一手創(chuàng)建的王國,最后死在那棵大樹下。雖然書中并沒有筆墨描寫這棵樹,但是我仿佛看得見那棵捆綁著阿爾卡蒂奧的樹,樹不會高到需要仰望的地步,但是也不會矮到需要正常身高的成年男人低頭才能走過,樹蔭很濃密,在燥熱的天氣里足以抵擋驕陽的炙烤,枝葉間星點落下來的日光已不再灼人。在傾盆大雨的日子里也能庇護這個家族的長者免受大雨的侵襲,即使是在那場持續(xù)了四年的大雨中也堅毅的陪伴著馬孔多的創(chuàng)始人,不曾倒下。在秋海棠靜靜開放的午后,在那些無法言述的夜晚,濃密的枝椏無悲無喜的見證了這個家族的變遷。
而正如最后被發(fā)現(xiàn)的手稿所顯示的:這個家族的第一人被捆在樹上,最后一個人正在被螞蟻吃掉。這個家族就是個悲劇式的存在,從創(chuàng)建馬孔多到解讀出的書稿,煉金術(shù)熔煉,小金魚的重鑄,裹尸布的拆縫,反復(fù)修理的門窗,無一不昭示著這是魔幻現(xiàn)實主義的拉美文學(xué)的代表作——那個文學(xué)先于經(jīng)濟發(fā)展的傳奇般的文學(xué)主義。
直到今天,這種文學(xué)主義仍舊不過時,我們所熟知的諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言就是魔幻現(xiàn)實主義作家,他們都是用魔幻的手法反映現(xiàn)實:《百年孤獨》中的人們似乎很少對話,但是人物刻畫鮮明,絲毫不遜于大段對話的著作。而莫言先生早期的作品《透明的胡蘿卜》已經(jīng)初現(xiàn)這樣的端倪,這也難怪莫言先生最終獲得了舉世聞名的諾貝爾獎。
最后我想說的是,無論是這本《百年孤獨》中所傳達的一個家族經(jīng)受過的孤獨,還是《透明的胡蘿卜》中小黑孩拔了一地的蘿卜,無論我們最初能不能領(lǐng)會這些文章所表達的深層含義,都應(yīng)該客觀的去看待這些作品?;蛟S我們也只是哪本書里面的百年孤獨呢?