轉(zhuǎn)眼又是月末,規(guī)劃完下個(gè)月的工作,翻開手頭的資料,隨便看了兩眼,一陣秋風(fēng)襲來,讓我腦海猛然一閃,突然想起老家的新華書店來?;貞浧鸺依飼窈蜁淖兓?,也回味起小縣城書店的變遷。
記憶中最早的新華書店在縣城武裝部對(duì)面,也就是現(xiàn)在新世紀(jì)商場的位置,建筑是典型的60年代風(fēng)格,和勉一中1938年建校的老校門相似。走進(jìn)書店像個(gè)禮堂,簡單而傳統(tǒng)的玻璃商品柜里擺放著一本本書。童年時(shí)代我的故事書、歷史書基本上都出自于這個(gè)店。墨綠的櫥窗和門板,總讓這個(gè)店在回憶里舊舊的。后來因?yàn)榈昀锩娌晒獠缓?,太昏暗。于是在玻璃櫥柜中加上了日光燈管,也就是我們以前常見的“電杠”,才讓書本變得稍微鮮活了一些。那時(shí)候,沒有滿書架的教輔,只有開學(xué)季的時(shí)候各個(gè)學(xué)校進(jìn)貨但還沒有領(lǐng)用的書,用牛皮紙包著堆在店里空地上。也沒有滿架滿架的小說,偶爾一兩本武俠小說也很少賣出去。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的縣城還有流動(dòng)書攤,城管的戰(zhàn)斗力還沒有現(xiàn)在這般強(qiáng)大,而且那個(gè)時(shí)候縣城靠近河堤的老西關(guān)總有很多租書的小店,一本書看一天只要1毛錢,也就是1/8個(gè)鍋盔饃的價(jià)格而已。
很快,縣城拓寬道路,重新修整和平路,原來的書店位置要拆掉,新開辟一條路出來。于是書店搬遷了,移到了百貨大樓對(duì)面,緊挨著當(dāng)時(shí)的鴻達(dá)商場。原來一排賣五金的小店被改造成書店,面積一下子減少了一多半。不過印象中那時(shí)的書店雖小但是精,書的質(zhì)量一直很不錯(cuò)。我的知音讀者故事會(huì)系列還有大量歷史人文方面書籍是在這個(gè)時(shí)候囤積的。記得當(dāng)時(shí)我還搜集到了一本87年版的飛碟探索,當(dāng)時(shí)那可是一本一直被同班同學(xué)覬覦的書,我如視珍寶。后來隨著縣城擴(kuò)建頻繁的修路,鋼管架和安全網(wǎng)隔開了道路和書店,家和上學(xué)路都在北面,而書店在南面。于是我從那時(shí)養(yǎng)成了每周末的風(fēng)雨無阻,哪怕繞道也要去一趟的習(xí)慣。
一年后,這個(gè)臨時(shí)書店宣告結(jié)束它的使命,縣城的影視中心在老電影院基礎(chǔ)上開始籌建,順帶這邊也開始拆了。書店再次搬遷,挪到了縣政府斜對(duì)面,原來老郵局的位置。也就是現(xiàn)在益友書店隔壁那個(gè)眼鏡店的位置,忘了叫什么名了。那時(shí)的書店面積比最早的略微小一點(diǎn),但是書籍的管理開始混亂。金盾工業(yè)出版社的各種機(jī)械維修專業(yè)書籍居多,黨政政策讀本占掉了兩個(gè)書架。低齡兒童的拼音讀物和畫質(zhì)低劣的幼教書籍開始多起來,教輔是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)。做為學(xué)生去找一兩本適合的課外書變得越來越難了。以至于那個(gè)時(shí)候縣城的小書店逐漸繁榮起來,天蕩山路上三鴿書社,百草園書屋等等差不多五六家店,各自特點(diǎn)不同,很好地補(bǔ)充了那個(gè)時(shí)候的閱讀空白。甚至于還有個(gè)叫舊書專賣店的小鋪?zhàn)樱?平方米左右的小屋子堆滿了很多寶貝。但也是在那個(gè)時(shí)候,書攤消失了,盜版書開始出現(xiàn)了。
最終,新華書店遷回了新世紀(jì)商城對(duì)面,在周圍一溜服裝店中顯得多少有點(diǎn)異類。但是鮮紅的“新華書店”招牌卻比以前更加醒目了,整個(gè)店鋪的分區(qū)更明確了,以收銀臺(tái)為界限,左半邊就是花鳥蟲魚養(yǎng)殖加機(jī)械維修,然后是一大堆十幾大會(huì)議精神學(xué)習(xí)材料,右半邊小學(xué)中學(xué)教輔幾乎占滿,僅僅留下靠墻的一點(diǎn)點(diǎn)位置給歷史、文學(xué)、經(jīng)管。終于,實(shí)體書店對(duì)我的誘惑力消失殆盡。每次回家,我都只是在縣城的各個(gè)小書店徘徊,并且每年回家就會(huì)少一家,不知道當(dāng)年天蕩山路上那近100米的書攤盛景,何日還能重現(xiàn)。
如今,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我試圖在周末延續(xù)去書店的習(xí)慣,盡管人們的手上有了一部比一部屏幕大的手機(jī),但是紙版閱讀的樂趣還是無法替代的。但或多或少,現(xiàn)在書店的狀況和對(duì)老家書店記憶卻像是重現(xiàn)。平裝質(zhì)樸的紙張?jiān)絹碓诫y尋,取而代之的是更多商業(yè)粉飾化的浮夸紙墨和有目的性的拜讀模式,就像平靜和悅的心態(tài)一樣越來越難于保持。說到這里,似乎我的懷舊又一次與現(xiàn)實(shí)格格不入了,我想,書店遷徙的不僅僅是書本和讀書之所,更多的是那個(gè)舊時(shí)安逸自在且容易滿足的好時(shí)光。